幸福终末

曾经的天才钢琴家宫泽因手伤结束了演奏生涯，变得孤僻严厉，在乡下开了一家小小的钢琴教室。七岁的男孩小翼被母亲送来学琴，他拥有绝对音感，却极度厌恶钢琴，认为那是忙于工作的母亲强加给他的任务。宫泽看出了小翼的天赋，也看到了他内心的孤独。他用近乎残酷的方式训练小翼，两人冲突不断。一次，小翼偶然听到宫泽弹奏自己未完成的旧作，被其中深藏的悲伤与渴望打动。音乐成为两人无声交流的桥梁。为了帮助小翼参加重要的比赛，也为了与自己和解，宫泽开始克服心理障碍，尝试重新创作。最终，在比赛舞台上，小翼弹奏的曲子，融合了师徒二人的灵魂。

设定极具哲学思辨色彩，叙事冷静克制。影片深刻探讨了幸福、自由与生命价值的本质，情感细腻，发人深省。